 Augusto Zinconi ha trovato posto alla Record a Mestre grazie ad una raccomandazione del sottosegretario Monaci e se ne approfitta: arriva in ritardo, lavora poco ecc. In più arrotonda lo stipendio con un po  di contrabbando. Ma quando arriva il nuovo capufficio, da lui soprannominato Penombra, le cose sembrano cambiare. Al Nord le raccomadazioni non contano più e Zinconi corre seriamente il rischio di essere licenziato in tronco. A salvarlo giunge la burocrazia romana che tiene ferma da due anni una pratica della Record e che la casa madre americana vuole definita entro tre mesi, pena la chiusura della filiale italiana. Zinconi viene così incaricato della delicatissima missione a Roma per sbloccare la pratica grazie alle sue conoscenze altolocate. Ma...