 Stefan, famoso pianista, sta leggendo una lettera postuma di Lisa, nella quale ella gli confessa di averlo sempre amato. In flashback rivediamo la loro storia : da quando lei lo spiava per vederlo suonare in casa, da giovanissima, al loro incontro di una notte, a quando lo vedeva uscire dal teatro, affermato musicista. Dopo quella notte la ragazza fu dimenticata e, con un figlio a carico, sposò un ricco diplomatico. Ma la tisi le strappò il figlio ed ora sta uccidendo anche lei. Il pianista, leggendo la lettera, comprende quanto sia stato egoista con lei e si appresta ad affrontare in duello proprio suo marito, sicuro di andare incontro alla morte.