 Torino, febbraio 1996. Il furgone blindato (e scortato dalla polizia) delle Poste effettua il solito giro di ritiro sacchi-valori dagli uffici periferici. La mattina dopo, all apertura dei plichi, la sorpresa : denaro ed assegni sono stati sostituiti da....ritagli di Topolino ! Chi è stato e quando, visto che il furgone è stato sempre guardato a vista ? Sembra il  colpo perfetto  : senza armi, né sparatorie, né violenze. Iniziano le indagini e subito si scoprono i responsabili. Renato Sapienza, autista del furgone, ed il suo collega Walter Taranto sono spariti. Con un continuo andirivieni fra passato e presente il film ci descrive, attraverso le indagini del commissario Lucidi, la vita di Renato. Separato e con figlia a carico è perennemente insoddisfatto della propria alienante ed inutile giornata. Poeta dilettante, tira tardi ogni notte con l amico sempre in cerca di una nuova conquista. Ed anche quando arriva l amore, continua ad essere insoddisfatto e ad anelare un lontano  Paradiso  : Costarica. E questo si può ottenere solo con un  colpo perfetto  studiato in ogni minimo particolare. Anche il commissario è stanco della solita routine, ma l ha accettata con rassegnazione. Il film termina con lo svelare la sostituzione dei plichi e con un inatteso e tragico finale. Il colpo era riuscito perfettamente, ma......