 Amori e canzoni sulle tavole di un palcoscenico. Napoli, fine anni Cinquanta. Don Franco, proprietario del Teatro Umberto, sala per riviste musicali e comiche dagli anni Venti, racconta in flash-back la storia dei successi artistici e degli amori avvicendatisi sul palcoscenico del teatro. Grandi successi e tonfi clamorosi si sono succeduti in quarant anni di storia, attraverso le canzoni d epoca che vengono eseguite da vari artisti. L uomo ricorda anche la storia di Rino Musy, giovane e promettente compositore, che si innamora follemente di Susy D Albert, chanteuse di origini francesi ( ?), dalla vita affettiva ed artistica molto umorale e vivace, al punto da rendere il giovane totalmente succube. Alla fine il giovane decide, dopo aver meditato il suicidio (senza per fortuna averlo messo in pratica), di dedicarsi totalmente alla sua vocazione artistica, diventando un eccellente ed affermato musicista. Nel frattempo, con gli anni, il teatro ha perso il suo lustro e sta per chiudere. La Seconda Guerra Mondiale ha decimato artisti e tecnici. E gli spettacoli di varietà non attirano più come un tempo. Il cinema e la televisione hanno frenato il pubblico ed anche Don Franco ha deciso di prendere altre strade.