 El film cuenta la historia de un hombre, aventurero, intuitivo, que amaba a su tierra y a quien le gustaba ser brasileño, que luchó por mantenerse fiel a sí mismo y cuya música es un retrato transparente y desbordante de genialidad, intuición, libertad, aventura y pasión por Brasil. La historia empieza con Villa-Lobos, ya envejecido, saliendo para un concierto de gala en el Teatro Municipal de Río de Janeiro, donde será homenajeado. Ya tiene la mirada febril y atenta. A partir de esa escena y de otras del mismo concierto surgirán los recuerdos de su vida. Villa-Lobos tiene que pasar por la violencia del padre, el peso de la tristeza de la madre, el desencuentro afectivo con Lucilia, su primera esposa, la imposibilidad de tener hijos, el rechazo de su arte en medio de perder a Mindinha, su gran amor, el abismo entre la genialidad y la locura. Las piezas de este juego, cronológicamente montado con los recuerdos, van formando a nuestro personaje: enérgico y frágil, sencillo y megalómano, amoroso y egocéntrico, genial e ingenuo, aventurero y dependiente, sensible y bruto, contemplativo y exacerbado, feliz e infeliz. El film termina como empieza, dejando al espectador la sensación de haber participado en un viaje emocionante de sonidos e imágenes, a través de la mente de un genial creador.